Robert y yo llevábamos cuarenta y ocho años casados.
Criamos a tres hijos, superamos dificultades económicas, enterramos a nuestros padres y envejecimos juntos en la mismacasita.
Creía que lo sabía todo sobre él.
Pero entonces comenzaron a aparecer los moretones.
El primero apareció en la parte superior de mi brazo.
Supuse que me había golpeado con algo.
Dos días después, descubrí otro en el muslo.
Luego aparecieron tres más cerca de la cintura.
Cada mañana parecía haber uno nuevo.
Curiosamente, Robert siempre me preguntaba por ellos antes de que yo los mencionara.
—¿Te duele ese? —me preguntaba, mirando mi brazo.
—¿Cómo sabías que lo tenía ahí? —le pregunté una mañana.
Vaciló.
—Lo vi mientras dormías.
Su respuesta me hizo sentir incómoda.
¿Por qué examinaba mi cuerpo mientras yo dormía?
Entonces, una noche, ocurrió algo que lo cambió todo.
