Durante dos años alimenté cada domingo a una anciana que solo tenía monedas para un caldo. Un día llegó su hijo millonario y descubrí que había comprado el edificio para convertirlo en un hotel. “Mi madre nunca me habló de este lugar”, aseguró. Le mostré la mesa donde ella lo esperaba cada semana. Pero cuando leyó la carta escondida en su bolso, comprendió que estaba a punto de destruir mucho más que un restaurante.

—Usted no sabe nada de mí —dijo con la voz firme—. Y acaba de cometer un error terrible.

Salió del restaurante.

Sin embargo, veinte minutos después, la campanita de la entrada volvió a sonar.

Mariana había regresado cargando una vieja caja de galletas y un enorme frasco de vidrio.

Y lo que estaba a punto de colocar sobre aquella mesa dejaría sin palabras a todos los presentes.

PARTE 3

Mariana atravesó el restaurante sin mirar a nadie.

Colocó la caja de galletas sobre la mesa junto a la ventana y levantó la tapa.

Adentro había decenas de recibos doblados cuidadosamente.

—Ciento cuatro —dijo mirando directamente a Alejandro—. Ciento cuatro domingos. Ciento cuatro comidas pagadas con mis propinas. Cada recibo tiene su fecha y la cantidad que entregué en caja.

Alejandro tomó uno.

Después otro.

Todos correspondían a una milanesa con arroz y frijoles.

Ciento ochenta pesos por comida.