—Hola —dije, intentando que mi voz sonara firme. Le di el nombre completo de Troy y le expliqué que era su nueva asistente—. Necesito reservar su habitación habitual.
—Por supuesto —dijo la recepcionista sin dudarlo. —Es un cliente habitual. Esa habitación está prácticamente reservada para él. ¿Cuándo le gustaría registrarse?
No podía respirar.
—Yo… te llamo luego —logré decir, y colgué.
***
Cuando Troy llegó a casa la noche siguiente, lo esperaba en la mesa de la cocina con los recibos. Se detuvo en seco en el umbral, con las llaves aún en la mano.
—¿Qué es esto? —pregunté.
Miró el papel, luego a mí.
—Entonces dime qué es.
Se quedó allí, con la mandíbula tensa y los hombros rígidos, mirando los recibos como si yo los hubiera puesto para tenderle una trampa.
—No estoy haciendo esto —dijo finalmente—. Lo estás exagerando.
