Gabriel Fuentes.
—Es mi marido —dijo—. Murió aquí hace tres semanas.
Sentí un escalofrío.
—Lo siento mucho.
—Los médicos me dijeron que su corazón no resistió. Pero ayer recibí una copia de su historia clínica. Aquí dice que le colocaron un dispositivo que yo nunca autoricé.
Me entregó varias hojas.
En la tercera aparecía el registro de un stent coronario.
Modelo Vascor-X7.
Lote 24C-118.
Debajo, la validación electrónica de tres profesionales.
Ernesto Vidal.
Clara Montes.
Valeria Salazar.
Mi nombre.
Mi identificación profesional.
Y una hora exacta: 14:37.
A las 14:37 de aquel día yo estaba en otro quirófano intentando reparar una rotura cardíaca.
No podía haber firmado nada.
—Señora Fuentes —pregunté con cuidado—, ¿quién le entregó esta documentación?
—Una enfermera me llamó anoche. Me dijo que tenía derecho a conocer la verdad.
—¿Recuerda su nombre?
La mujer negó con la cabeza.
