Su voz se quebró.
—Clara me cepillaba el cabello. Me cantaba las canciones de mi infancia. Se quedaba conmigo cuando el dolor no me dejaba dormir. Me devolvió la dignidad cuando mi propio cuerpo comenzó a fallarme. Me trató como a una persona cuando los demás empezaron a verme como una mujer a punto de morir.
Mi madre tomó la mano de Clara.
—Ella es lo mejor que le ha ocurrido a esta casa en los últimos veinte años.
Por primera vez en mucho tiempo, no encontré palabras con las que defenderme.
No podía comprar una respuesta que borrara lo que había escuchado. No podía amenazar a nadie para recuperar la paz que acababa de perder. Y, por primera vez, comprendí que el poder no servía de nada cuando uno tenía miedo de mirar su propia vida.
—
Las semanas posteriores a aquella conversación cambiaron nuestra existencia para siempre.
