Becky se abrazó el vientre plano y empezó a llorar sin hacer ruido.
—No hay bebé —dijo Todd, con una voz que le salía rota—. Nunca lo hubo. No desde la semana nueve.
—Todd —susurró Becky—. Por favor.
—Te lo advertí anoche —dijo él—. Te dije: o lo cuentas tú, o paras esta crueldad esta noche. Y has sacado la manta. La manta, Becky. Con su nombre.
Se volvió hacia nosotros. Hacia mí. Y vi que el hombre pálido que se había levantado de la mesa estaba llorando también.
—Perdió al bebé al principio —dijo—. Antes incluso del funeral de Elsie-Rose. Un aborto silencioso, de esos que no dan ni tiempo a despedirse. Se lo contó a una sola persona. —Miró a mi madre—. A su madre. Y entre las dos decidieron… no decirlo.
Mi madre bajó la vista hacia su copa caída.
—Mamá —dije, y mi voz sonó lejana, como si fuera de otra—. ¿Es verdad?
