—Ojalá lo hubiera entendido antes.
—Yo también.
Le acaricié la frente.
—Pero todavía estamos aquí. Así que vamos a empezar de nuevo.
No fue un perdón mágico. Hubo conversaciones difíciles durante los meses siguientes, y algunas heridas tardaron en cerrar. Nuestros hijos también tuvieron que aprender que proteger a alguien no significa ocultarle la verdad.
Pero poco a poco, volvimos a construir la confianza.
Robert se recuperó. No perfectamente, ni de un día para otro, pero lo suficiente para volver a caminar conmigo por nuestro barrio, sentarse en su sillón y quejarse de que yo compraba demasiadas plantas.
Y, ocho meses después, cumplimos nuestra promesa.
Viajamos a Italia.
Caminamos por Roma, comimos helado en una plaza y discutimos porque Robert insistía en que sabía leer el mapa mejor que yo.
Una tarde, mientras descansábamos frente a una fuente, me tomó la mano.
