Cuando volví de la cocina con el té, él ya no estaba bien.
Le practiqué reanimación cardiopulmonar en la alfombra de mi sala hasta que llegó la ambulancia. Lo sabía. Lo supe antes de que llegaran. Había visto ese color mil veces.
El sillón reclinable de Dwight sigue junto a la ventana de nuestra casa en Seagoville. Es de pana marrón, desgastado en los brazos donde apoyaba las manos. Nadie se sienta en él. Lo limpio a su alrededor. Todas las semanas, limpio la mesita auxiliar, la lámpara y el alféizar, y paso el paño alrededor del sillón como si fuera una pequeña isla.
Mi hija Megan me dijo una vez que debería deshacerme de él.
—Lo haré —dije—. Cuando esté lista.
Eso fue hace dos años.
Durante mucho tiempo después de la muerte de Dwight, no iba a ningún sitio excepto al supermercado, a la iglesia y al cementerio de la autopista 175. Mis rodillas se encargaban de ello. Treinta y cuatro años en los suelos del hospital te destrozan las rodillas. A los sesenta y cuatro años, ya no podía arrodillarme en el jardín. Algunas mañanas tenía que bajar los escalones del porche de lado, como un cangrejo.
