Una mujer llegó de noche a un rancho aislado con un burro cargado de sus cosas y rogó a un viudo que la dejara dormir en el corredor porque huía de su marido. Mientras tomaba café bajo la única lámpara encendida del valle, confesó que aquel hombre le había dicho que él mismo había matado a su primera esposa. El viudo entendió entonces que ella no huía para salvar su matrimonio, sino su vida. Si la escondía, el hombre que la buscaba podía llegar hasta su propia puerta.

Rosalba apareció primero.

Lo tomó del suelo con ambas manos.

Nemesio se quedó quieto. Yo también.

—Rosalba, mi reina —empezó él, con esa voz suave que ella ya conocía—. Vámonos a casa. Yo voy a cambiar.

Ella temblaba. No bajó la mirada.

—Eso mismo decías después de cada golpe.

—Tú no eres una mujer capaz de dispararme.

Rosalba respiró hondo. Durante unos segundos pensé que todo podía terminar ahí, en un estampido.

Pero bajó el arma.

—Tienes razón en una cosa —dijo—. No voy a matarte. No pienso convertirme en ti.

Nemesio quiso lanzarse sobre ella.

No llegó.

Lo derribé de un golpe y, entre los 2, lo mantuvimos en el suelo hasta que pude amarrarle las manos con una cuerda. Centella se quedó a un lado, enseñando los dientes cada vez que intentaba moverse.

Rosalba dejó el revólver lejos y se sentó en el primer escalón del corredor. Yo me arrodillé frente a ella.