Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

 

Pesado, de madera, con las esquinas reforzadas con hierro y un pequeño candado.

 

Stoyanka ni siquiera mey

remendaba en silencio mi ropa de trabajo.

 

Y había otros días.

 

Si llegaba tarde del campo, ella me esperaba en los escalones.

 

«¿Dónde te has entretenido tanto?».

 

Si sacaba a relucir la idea de ganarme la vida de otra forma, ella cortaba la conversación.

 

 

 

«Aquí hay trabajo que hacer».

 

Una vez, delante de dos vecinos, dijo:

 

«Si no fuera por esta casa, seguirías siendo una carga paratu padre».

 

No le

respondí. Los vecinos bajaron la mirada hacia el suelo.

 

Aquella noche, llamó a mi puerta y dejó un tazón de sopa.

 

No se disculpó.

 

No le di las gracias.

 

El arcón había estado en el cuarto de los trastos desde el día en que me mudé.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *