—No sé cómo reparar lo que te hice —susurró.
Miré sus manos.
Eran las mismas manos que me habían enseñado a sembrar, arreglar herramientas y levantar muros.
También eran las manos que habían firmado aquel acuerdo.
—No puedes devolverme los años —respondí—. Pero puedes dejar de mentir sobre ellos.
Mi padre levantó la cabeza.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero que, si alguien pregunta por qué me casé con Stoyanka, cuentes la verdad. No digas que fue una buena oportunidad ni que yo estaba de acuerdo. Di que decidiste por mí porque tenías miedo y necesitabas dinero.
Mi padre empezó a llorar en silencio.
—Lo haré.
No lo abracé.
No le dije que todo estaba olvidado.
Pero permanecí sentado junto a él hasta que cayó la tarde.
Y, cuando me marché, comprendí que había dado un paso que llevaba veintidós años posponiendo.
