—Tenía una vida que nunca elegí.
Mi madre salió al patio.
Llevaba un pañuelo en la cabeza y los ojos llenos de lágrimas.
—Basta, Petar.
Mi padre se volvió hacia ella.
—No te metas.
—He guardado silencio durante veintidós años —dijo mi madre—. No volveré a hacerlo.
Me miró.
—La noche antes de tu boda, vine a tu habitación. Quería decirte que huyeras, que tomaras el dinero que teníamos escondido y te marcharas a Plovdiv.
Sentí que el pecho se me cerraba.
—¿Por qué no lo hiciste?
—Tu padre me descubrió preparando una bolsa. Me dijo que, si te ayudaba a escapar, perderíamos la casa y tus hermanos acabarían en la calle.
Se llevó una mano a la boca.
—Fui cobarde. Me convencí de que, si te quedabas un año, después podrías marcharte. Pero cada año encontraba una nueva razón para guardar silencio.
