Asintió.
No sé cuánto entendió.
Quizá suficiente.
Guardamos la fotografía.
Más tarde, cuando los niños dormían, fui al armario.
El vestido de novia seguía en una caja.
No lo había vendido.
Tampoco por romanticismo.
Nunca había sabido qué hacer con él.
Lo saqué.
Seguía siendo bonito.
Lo sostuve.
Pensé en la mujer que había sido cuando lo compré. Creía que su vida estaba a punto de empezar.
No sabía que pocos meses después enterraría a sus padres.
No sabía que se convertiría en tutora.
No sabía que perdería una relación.
No sabía preparar almuerzos para niños.
No sabía llenar formularios escolares.
No sabía cómo consolar a alguien de cinco años que preguntaba por qué mamá no podía volver.
Aquella mujer sabía muy poco.
