El niño que preguntaba cada noche si podía quedarse conmigo dejó de hacerlo.
Un día noté que llevaba semanas sin preguntar.
Eso me hizo llorar a escondidas.
Significaba que por fin creía la respuesta.
Sí.
Ésta era su casa.
Sí.
Yo iba a quedarme.
Sí.
No necesitaban ganarse un lugar.
Una tarde, mientras hacíamos tarea, uno de ellos preguntó:
—¿Todavía tienes vestido de boda?
Me reí.
—Sí.
—¿Por qué no te casaste?
Me quedé callada un segundo.
No iba a contarles lo que Elliott había dicho.
No todavía.
—Porque a veces los adultos descubren que quieren vidas diferentes.
Lo pensó.
—¿Él no quería vivir con nosotros?
Los niños entienden más de lo que creemos.
No mentí.
—No estaba listo.
—¿Tú sí?
Miré la mesa.
Había crayones.
Una mancha de jugo.
Tarea de matemáticas.
Una lonchera abierta.
Dos fotografías de mis padres en el refrigerador.
