—Necesitamos 18 millones de pesos. Y nos los vas a dar porque Fernanda sigue siendo tu hermana.
Esas fueron las primeras palabras que mi madre me dijo después de diecinueve años sin buscarme.
Ni un “¿cómo estás?”, ni una disculpa.
Mi padre simplemente dejó una carpeta amarilla sobre la mesa de mi departamento en Polanco.
—Fernanda cometió un error —dijo—. Si reponemos el dinero antes de que termine la auditoría, todavía podemos arreglarlo.
Los miré sin tocar la carpeta.
—¿Y por qué tendría que pagarlo yo?
Mi madre, Beatriz, soltó una risa seca.
—Porque le debes mucho a esta familia, Mariana.
Bajé la mirada hacia mi pierna izquierda. Debajo del pantalón se alcanzaba a distinguir parte de mi prótesis.
—¿Yo les debo?
Mi madre dejó de sonreír.
A los diez años me detectaron un cáncer óseo agresivo. En un hospital de la Ciudad de México tuvieron que amputarme la pierna izquierda por encima de la rodilla.
