—¿Y qué te respondían?
—Que estabas feliz con el abuelo.
Sentí un nudo en la garganta.
—Yo lloraba todas las noches.
Brianna también empezó a llorar.
—No lo sabía.
No recuperamos diecisiete años de un golpe.
Teníamos vidas diferentes.
Recuerdos diferentes.
Costumbres diferentes.
A veces discutíamos.
A veces nos lastimábamos sin querer.
Pero empezamos a construir algo que ninguna de las dos había tenido oportunidad de elegir cuando éramos niñas.
Una relación entre hermanas.
Un año después de la muerte de mi abuelo, Brianna vino a visitarme.
Sin camión.
Sin lentes de diseñador.
Sin reclamar ninguna recámara.
Trajo una planta pequeña.
—No sabía qué comprar —dijo.
Sonreí.
—Al abuelo le habría gustado.
La colocamos en el jardín.
Después entramos a la cocina.
Preparé café.
Brianna observó las paredes de roble.
