Miró los árboles del jardín.
Las ventanas.
La puerta que había visto cerrarse tantas veces frente a ella.
—¿Puedo entrar? —preguntó.
Sentí un nudo en la garganta.
—Mamá, esta casa es tu hogar.
Abrió la puerta lentamente.
El interior estaba tranquilo.
Los muebles que le pertenecían habían sido devueltos a su sitio. Habíamos contratado a profesionales para revisar las instalaciones y dejar la propiedad en condiciones.
En la cocina había flores frescas.
En el refrigerador, comida preparada para la semana.
Y sobre la mesa del comedor, una pequeña caja.
Martha la abrió.
Dentro había un teléfono nuevo, configurado con mis datos de contacto y los de Harrison, su médico y dos personas de confianza.
—¿Para qué es esto? —preguntó.
—Para que puedas llamarnos siempre que lo necesites. Nadie volverá a quitarte el teléfono ni a impedirte hablar conmigo.
Mi madre se llevó una mano a la boca.