PARTE 1
—Mamá, la abuela le pone un polvo blanco a tu té cuando cree que nadie la está viendo.
Mi hija Lucía tenía 8 años cuando pronunció esa frase en nuestra casa de la colonia Del Valle. Yo estaba doblando la camisa de mi esposo y sentí que la tela se arrugaba dentro de mi puño.
—¿Estás segura, mi amor?
—Sí. Lo saca de un frasquito blanco, lo revuelve y luego se queda mirando hasta que te lo tomas.
En ese momento apareció mi suegra Teresa con una canasta de ropa limpia. Vivía con nosotros desde hacía 10 años. Yo la había tratado como a mi propia madre porque la mía murió cuando yo estudiaba la universidad. Le pagaba médicos, medicamentos y viajes a su pueblo en Hidalgo. Teresa cuidaba a Lucía, cocinaba y cada mañana me servía té de manzanilla.
—Tómatelo, Valeria —decía siempre—. Te ayuda para el estómago.
Hasta ese día, aquellas palabras me habían parecido cariño.
Esa tarde entré a la cocina y vi mi taza sobre la mesa. En el fondo había pequeños grumos blanquecinos. Tiré el líquido al fregadero sin decir nada. Durante la cena, Teresa me sirvió caldo de pollo y comentó con una ternura que me heló la espalda:
—Come bien, hija. Últimamente te veo muy pálida.
Recordé entonces mis análisis recientes: enzimas hepáticas alteradas, cansancio constante, dolores articulares y manchas en la piel que ningún médico lograba explicar.
Después de cenar, fingí limpiar la encimera. Detrás de una caja de té vi un frasco de porcelana blanca. Extendí la mano, pero Teresa se volvió de golpe.
—¿Qué buscas?
—Nada. Pensé que era azúcar.
Ella sonrió, aunque sus ojos no.
—Son hierbas secas. Huelen fuerte. Mejor no lo abras.
Esa noche no dormí. A las 5:30 de la mañana me escondí detrás de la puerta de la cocina. Teresa encendió la luz, preparó mi manzanilla y abrió el frasco con la soltura de quien repite un movimiento desde hace años. Sacó una cucharadita de polvo blanco, la vació en mi taza, agregó media más y revolvió hasta que desapareció.
Sentí que el piso se movía bajo mis pies.
Salí de casa antes del desayuno y llamé a Fernanda, mi mejor amiga, química del Hospital General. Me hizo análisis de sangre y orina. Una hora después se sentó frente a mí con el rostro desencajado.
—Valeria, tienes rastros de un inmunosupresor. No es una dosis accidental. Alguien te lo ha administrado repetidamente. Puede dañarte el hígado, los pulmones y la médula ósea.
No lloré. Solo pensé en las cientos de tazas que había bebido mientras Teresa esperaba, sonriendo, a que no dejara una gota.
Fernanda me pidió que consiguiera una muestra y grabara lo que ocurría. Esa misma tarde instalé una cámara oculta en un contacto de la cocina. Por la noche tomé un poco del polvo y encontré debajo del frasco un recibo de farmacia a nombre de Rogelio Salgado, un hombre que nadie de la familia conocía.
A la mañana siguiente, Teresa volvió a poner la taza frente a mí. Cuando la acerqué a mis labios, Lucía corrió hacia la mesa.
—Mamá, tengo sed. ¿Me das?
Teresa palideció y gritó:
—¡No bebas de esa taza!
Mi esposo Andrés levantó la cabeza lentamente.
—Mamá… ¿qué tiene el té de Valeria que no puede tomar Lucía?
Teresa miró la taza, luego me miró a mí, y por primera vez en 10 años dejó caer por completo su máscara.
No podía creer lo que estaba a punto de ocurrir…
PARTE 2
Teresa aseguró que el té estaba caliente, pero Andrés tocó la taza y comprobó que estaba apenas tibia. Yo desvié la conversación porque aún necesitaba proteger las pruebas. Llevé a Lucía a la escuela y le pedí que no aceptara comida ni bebida de su abuela si yo no estaba presente.
—¿La abuela te está envenenando? —preguntó con los ojos llenos de miedo.
—Todavía no lo sé, mi amor. Solo confía en mí.
En el estacionamiento envié copias de las grabaciones a Fernanda y a un correo alterno. Cerca de las 4 de la tarde, la cámara me avisó que alguien había entrado en casa. Era un hombre de unos 55 años, con gorra oscura. Teresa lo llevó directamente a la cocina. Él revisó el frasco blanco y le entregó un paquete envuelto en aluminio. Antes de irse, señaló el contacto donde estaba la cámara.
Teresa se acercó. La imagen se apagó.
Llamé a Andrés, pero no contestó. Fernanda me ordenó ir por Lucía de inmediato. Cuando llegué a la primaria, la directora me informó que Teresa había recogido a mi hija 10 minutos antes con la tarjeta autorizada.
Sentí que me arrancaban el aire.
Andrés y yo llegamos casi juntos a la casa. Teresa, Lucía, el frasco y el paquete habían desaparecido. Ya no pude ocultarle nada. Le mostré los videos, el informe médico y el recibo a nombre de Rogelio. Andrés vio a su madre vaciando el polvo en mi taza y se dejó caer en una silla.
—No puede ser…
—Yo también pensé eso durante 10 años —respondí—. Ahora tenemos que encontrar a nuestra hija.
Un primo de Andrés recordó que Teresa había preguntado cómo llegar a una vieja capilla familiar cerca de Real del Monte. Avisamos a la policía y manejamos bajo una tormenta. A mitad del camino recibí una llamada.
—Mamá —sollozó Lucía—, tengo frío.
Teresa le quitó el teléfono.
