No miré su respiración.
No miré su piel buscando cambios.
No pensé en análisis.
No calculé cuánto tiempo tardaríamos en llegar al siguiente hospital.
Miré el amanecer con mi hija.
Nada más.
Hailey apoyó la cabeza en mi hombro.
—Valió la pena.
Esas palabras me asustaron.
—No hables como si esto fuera el final.
Ella sonrió.
—No dije eso.
Después añadió:
—Pero aunque lo fuera, valió la pena.
Lloré en silencio.
Cuando el sol ya estaba sobre el horizonte, el guardaparques volvió.
Traía dos vasos.
—Chocolate caliente.
Hailey sonrió.
—¿También lo mandó mi médico?
—No. Este lo manda el gobierno de Estados Unidos.
Ella se rio.
Fue la primera vez que vi al guardaparques sonreír.
Se llamaba Michael.
Había recibido la llamada del hospital alrededor de las cuatro de la mañana.
El doctor solo sabía qué parque visitaríamos y el mirador aproximado que yo había mencionado días antes.
