—Mamá.
—¿Sí, cariño?
—Ya no quiero otro viaje al hospital.
Intenté sonreír.
—Entonces no hablamos del hospital.
—Quiero ir al Gran Cañón.
Pensé que bromeaba.
—¿Al Gran Cañón?
—Quiero verlo cuando salga el sol.
Me quedé callada.
Hailey había visto fotografías durante años.
Tenía una imagen del Gran Cañón pegada junto a su escritorio.
—¿Podemos hacerlo?
Dos días después puse mantas, medicamentos, agua, ropa y todo lo que pensé que podría necesitar dentro del auto.
Manejamos durante la noche.
A las cinco de la mañana estábamos sentadas cerca de un mirador autorizado, envueltas en mantas.
Hailey estaba agotada.
Pero sonreía.
—Sabía que sería hermoso —susurró.
Todavía estaba oscuro.
El horizonte apenas comenzaba a aclararse.
Entonces escuché pasos detrás de nosotras.
Un guardaparques caminaba rápidamente hacia nuestra dirección.
Miraba alrededor como si buscara a alguien.
