Se veía agotado.
Me senté a su lado.
—No tienes que contarme todo hoy.
Él asintió.
—Pero necesito preguntarte una cosa. ¿Lucía está viva?
Me miró como si la pregunta le pareciera extraña.
—Sí.
—¿La viste con tus propios ojos?
—Sí.
—¿Hace cuánto?
Pensó.
—Dos semanas.
—¿Dónde?
—En el cuarto de atrás.
—¿De la casa de Daniel?
Asintió.
—¿Ella vive ahí?
—No siempre.
—¿Quién la lleva?
Emiliano apretó los labios.
—No puedo decir.
—¿Porque te lo prohibieron?
Negó.
—Porque Lucía dijo que primero tenían que sacar a los niños pequeños.
Sentí que cada palabra debía ser tratada con cuidado.
No pregunté por supuestos delitos.
No sugerí respuestas.
Sólo seguí lo que él decía.
—¿Qué niños?
—Los de CRECER.
La palabra volvió a aparecer.
Esta vez ya no como logotipo.
Como un lugar con niños.
