A mí me costaba aceptar esa lentitud.
Quería que alguien me dijera exactamente qué había pasado, cuándo había empezado y por qué yo no lo había visto antes.
Pero cada vez que mi ansiedad amenazaba con convertirse en preguntas para Valeria, recordaba la instrucción de la doctora Irene.
Escuchar sin presionar.
Así que regresé a las cosas pequeñas.
Desayuno.
Baño.
Cuentos.
Dormir con la puerta abierta si ella quería.
Elegir su ropa.
Dejar que el conejo ocupara media almohada.
Una tarde, mientras armábamos un rompecabezas en casa de mi mamá, Valeria señaló mi teléfono.
—¿Papá puede escucharnos ahí también?
—No lo sé —le respondí—. Pero vamos a asegurarnos de que nuestros aparatos sean seguros.
No le prometí algo que todavía no podía comprobar.
Esa misma semana pedí ayuda para revisar mis accesos digitales y cambié contraseñas desde un equipo que Mauricio no controlaba.
