Mauricio conocía la dirección.
Pensé en una amiga de mi antiguo trabajo con quien apenas hablaba desde hacía dos años.
Me había escrito varias veces para preguntarme si quería regresar al sector de logística.
Yo siempre respondía que todavía no era el momento.
Entonces comprendí que, durante años, había confundido aislamiento con tranquilidad.
Tenía personas.
Solo había dejado de llamarlas.
La primera llamada que hice al amanecer fue a mi mamá.
No le conté detalles frente a Valeria.
—Necesito quedarme contigo unos días —le dije.
Mi madre no preguntó por qué.
—Ven.
Una palabra.
Nada más.
Me hizo llorar de una forma distinta.
Mientras yo hablaba con ella, Valeria despertó.
—¿Vamos con abuela?
—Sí.
—¿Papá también?
—No.
Valeria dejó caer los hombros, como si llevara horas sosteniéndolos cerca de las orejas.
Eso también me dijo algo.
