Mi primer impulso fue buscar el teléfono y llamar a Evelyn.
Ese reflejo me golpeó más fuerte que el funeral.
Porque durante nuestro matrimonio yo había imaginado cientos de veces el día en que ella ya no estaría, pero en ninguna de esas fantasías había entendido lo que significaba realmente no poder contarle algo.
Guardé el certificado en la vieja caja de zapatos.
La sobrina de Evelyn y yo mantuvimos poco contacto al principio.
Con el tiempo, las conversaciones dejaron de sentirse como negociaciones.
Una vez me escribió porque encontró entre las cosas de Evelyn una bufanda que creyó que podía ser mía.
Le respondí que no.
Otra vez me preguntó si quería unas fotografías de la boda antes de guardar el resto de los álbumes.
Estuve a punto de decir que tampoco.
Luego acepté una.
En la foto, Evelyn estaba mirándome mientras yo miraba hacia otro lado.
