¿Quién es?
¿Él sabe?
¿Te va a ayudar?
En mi memoria siempre habían sido preguntas de una madre preocupada.
En la carta de mi hija aparecían desde otro lugar.
“Sé que quieres protegerme”, decía. “Pero cuando me preguntas una y otra vez siento que ya estás esperando que él me haya hecho algo malo o que yo haya arruinado mi vida. Necesito demostrarme que todavía puedo tomar decisiones.”
Me cubrí la boca con una mano.
Yo había pasado diez años creyendo que su silencio había sido terquedad.
Nunca imaginé que también había sido miedo.
Miedo a decepcionarme.
Miedo a que dos familias convirtieran su embarazo en una discusión sobre lo que una joven de dieciocho años debía hacer.
La segunda hoja explicaba quién era la mujer del cementerio.
Mi hija la había conocido porque era la mamá del muchacho.
