Si se parecía a él.
Si le gustaba el beisbol.
Algunas respuestas estaban en la carta.
Otras no.
Para esas tuve que llamar a la mujer del cementerio.
Contestó al primer tono.
—¿Leyó todo?
—Sí.
—Entonces sabe lo que hice.
—Sé una parte.
Hubo una pausa.
—Quiero escuchar el resto.
Nos reunimos sin mi nieto.
La mujer llegó con las manos vacías.
Eso, por alguna razón, me tranquilizó.
No traía fotografías para convencerme.
No traía regalos para el niño.
No traía una carpeta llena de explicaciones.
Solamente se sentó frente a mí y reconoció lo que había hecho.
Su hijo tenía diecinueve años cuando mi hija quedó embarazada.
Ella estaba convencida de que ninguno de los dos estaba preparado.
Cuando mi hija murió, el miedo de aquella mujer se convirtió en una decisión imperdonable.
Vio que el bebé había sobrevivido.
