Había pasado la noche esperando descubrir una respuesta sencilla: una infección, un malentendido, un accidente.
Ahora tenía una hija asustada, un esposo cuyas explicaciones ya no podía aceptar sin más, un socio cuyo nombre había surgido en circunstancias preocupantes y documentos que necesitaban ser investigados.
Pero todavía no sabía qué había ocurrido.
Y, sobre todo, no sabía hasta dónde llegaba el silencio de Rodrigo.
## El sobre que mi esposo dejó en casa
A las seis y media de la mañana, mi madre llegó al hospital.
Cuando vio a Camila, la abrazó con cuidado y se sentó junto a su cama.
Yo salí unos minutos para hablar con la trabajadora social.
Mientras conversábamos, recibí una llamada de la vecina que vivía frente a nuestro departamento.
—Elena, perdona que te moleste tan temprano —me dijo—. Rodrigo estuvo aquí hace un rato.
Me quedé quieta.
—¿En casa?
—Sí. Llegó, entró y salió unos minutos después. Parecía estar buscando algo.
—¿Te dijo qué?
—No. Pero cuando se fue, dejó un sobre en el buzón de tu puerta. No quise tocarlo.
Le pedí que no lo manipulara y que esperara instrucciones antes de hacer nada. Después informé a la agente de lo ocurrido.
No sabía qué contenía el sobre.
Podía ser cualquier cosa.
Sin embargo, cuando más tarde las autoridades me indicaron cómo proceder para conservar la información, comprendí que aquel objeto podía ser relevante.
No fui a casa por mi cuenta.
No llamé a Rodrigo para preguntarle qué había dejado.
Esperé.
Durante las siguientes horas, mientras Camila descansaba y mi madre permanecía a su lado, traté de ordenar los recuerdos de los últimos meses.
Los viajes.
Las llamadas perdidas.
Las reuniones de fin de semana.
Las veces que Rodrigo había insistido en que no hacía falta contratar a nadie para cuidar a Camila porque él podía encargarse.
Las ocasiones en que había cambiado de tema cuando yo le preguntaba por sus socios.
Y, sobre todo, aquella frase que ahora resonaba en mi cabeza:
«No dejes que le hagan preguntas sobre lo que pasó en casa».
A las diez de la mañana, mi teléfono volvió a vibrar.
Era Rodrigo.
Esta vez no había escrito un mensaje.
Había enviado una nota de voz.
Me aparté de la habitación y la escuché con la trabajadora social cerca.
Su voz sonaba distinta. Ya no había enojo. Parecía cansado, casi suplicante.
—Elena, por favor, escúchame. Sé que estás asustada. Yo también. No quiero que nuestra familia se destruya por algo que no entiendes. Andrés me pidió que guardara silencio y cometí un error al hacerle caso. Pero tienes que creerme cuando te digo que no todo es como parece.
La grabación terminó.
Me quedé inmóvil.
