Sin departamento y sin familia después del divorcio, gasté mis últimos pesos en llegar a una entrevista para limpiar una mansión. Allí una niña muda de ocho años me sonrió como si me conociera. “Está contratada”, dijeron. Meses después me acusaron de robar dinero y un anillo familiar; solo tomé mi bolso en silencio… hasta que la niña pronunció su primera palabra en casi cuatro años.

—Está bien. Sí. Yo lo puse ahí.

Teresa la miró horrorizada.

—¿Por qué?

Adriana señaló a Valeria.

—Porque desde que llegó, Camila no se despega de ella. Porque en semanas consiguió lo que nadie pudo en años. Quería que se fuera.

—¿Y por eso la acusaste de robo? —preguntó Rodrigo.

—Solo quería sacarla de esta casa.

—No fue solo eso —dijo Camila.

Adriana se tensó.

—Ella miente mucho, papá.

—¿Sobre qué?

Camila miró a Valeria.

—Valeria fue la que me salvó en el parque.

Adriana dio un paso.

—Camila, basta.

—¡No te acerques!

Rodrigo se interpuso.

La niña empezó a llorar, pero continuó.

Recordaba la mano de su tío Esteban apretándole la muñeca. Recordaba cómo la cargó cuando ella intentó resistirse. Recordaba correr hacia una mujer desconocida que logró que él la soltara.

Y recordaba a Adriana llegando después.

—Ella no peleó con él. Ella le dijo a Valeria que no llamara a la policía.

Rodrigo miró a su prometida.

—Tú me dijiste que enfrentaste a Esteban. Que arriesgaste tu vida por mi hija.

Adriana no respondió.