Justo cuando terminé de pagar la deuda de mi casa, mi madre llamó y me dijo que se la regalara a mi hermana como regalo por haber obtenido su doctorado. Mi padre añadió: —Siempre serás el mayor fracaso de esta familia. Cuando pregunté dónde viviríamos mi hija y yo, respondió: —Mañana a las 10 iremos para obligarte a firmar los papeles. Justo cuando estaba a punto de colgar, mi hija dijo: —Perfecto. Tengo una sorpresa para ellos.

modesta, pero era nuestra.

Nadie podía quitárnosla.

Eso pensé durante exactamente 1 minuto.

Mi teléfono sonó.

Era mi madre.

Contesté todavía llorando.

―Mariana, escucha. Tu hermana acaba de obtener su doctorado.

Me sequé las lágrimas.

―¿Paola terminó?

―Claro que terminó. Siempre supimos que llegaría lejos. Empieza una investigación en un hospital importante el próximo mes.

Sonreí débilmente.

―Qué bueno.

Hubo una pausa.

Después mi madre dijo:

―Por eso tu padre y yo decidimos que le vas a regalar tu casa.

Pensé que había escuchado mal.

―¿Qué?

―Tu casa. Ya terminaste de pagarla. Paola necesita una propiedad cerca de la ciudad para recibir colegas y personas importantes. Tú puedes empezar otra vez.

Me quedé mirando la pantalla de la computadora.

10 años.

Dobles turnos.

Fiebre trabajando.

Navidades limpiando oficinas.

Todo resumido en una frase.

Tú puedes empezar otra vez.

―Mamá, aquí vivimos Valeria y yo.

Escuché movimiento del otro lado.

Mi