entregado en la sala de emergencias todavía estaba en posesión del paramédico que había abierto la puerta.
Lo mantenía cuidadosamente separado del resto de su equipo.
De vuelta en el hospital, la niña había acercado su silla todo lo que las enfermeras le permitieron al pasillo que conducía hacia donde estaban los gemelos.
Aceptó el agua después de que una enfermera le prometiera que nadie olvidaría a su madre.
La comida era más difícil de conseguir.
Un sándwich permanecía sin abrir a su lado mientras observaba a cada uniforme médico que pasaba por la puerta.
Siempre que alguien pasaba rápidamente, ella se enderezaba.
Siempre que seguían caminando, ella volvía a acomodarse.
Finalmente, una enfermera se agachó junto a ella y le preguntó si le dolían las manos.
La niña bajó la mirada como si hubiera olvidado que tenía manos.
Tenía las palmas de las manos rojas de tanto agarrar las
