las semanas.
Los gemelos se hicieron más fuertes.
Los pasos de la madre se volvieron más firmes.
La casa se llenó de nuevo de ruidos cotidianos: biberones lavándose, la lavadora funcionando, alguien buscando un calcetín perdido, un bebé protestando al cambiarle el pañal, la niña mayor pidiendo un tentempié cinco minutos después de decir que estaba llena.
Esos ruidos importaron más de lo que nadie esperaba.
Querían decir que nadie estaba acostado junto a la cama mientras un niño de seis años intentaba decidir si la noche se había prolongado demasiado.
Una tarde, la madre encontró a su hija de pie junto a la carretilla.
La chica tenía ambas manos en los manillares.
Por un segundo, la madre no pudo moverse.
Entonces se dio cuenta de lo que había dentro.
No bebés.
Una bolsa de tierra para macetas, un par de guantes pequeños de jardinería y una regadera de plástico.
