“Lo que digo es que no tiene por qué salir en ella. Cariño, piensa con sensatez. No es solo una foto. Es toda la secuencia del pasillo, el álbum, la ampliación y lo que va encima de nuestra chimenea también”.
Me quedé mirándola.
Ella siguió hablando.
“Su cara va a salir en todas y cada una de las fotitos”.
Daniel se quedó quieto.
“Vas a estar viendo eso durante 40 años. No quiero esas fotos”.
El ambiente cambió.
Es la única forma en que puedo explicarlo.
No se movió nada.
Pero todo cambió.
Dejé mi vaso sobre la mesa.
Con mucho cuidado.
Tenía varias cosas preparadas y me disponía a decirlas todas, en su comedor, delante de su hijo.
Ese es mi hermano.
Di su nombre.
Di lo que quieres decir mientras estoy aquí sentada.
Dime exactamente qué parte de su cara estropea tus fotos.
Dime si crees que el síndrome de Down se contagia a través de un álbum.
Dime si entiendes que mi padre está muerto.
