Frank echó un vistazo a la pizarra.
“Parece que el servicio de botellas del amanecer empieza en cinco minutos”.
Trevor suspiró. “Estoy empezando a odiar este complejo turístico”.
Mamá se sirvió un café. “La dirección agradece tus comentarios”.
Hasta yo me reí.
“Estoy empezando a odiar este complejo”.
***
Para el cuarto día, Trevor dejó de quejarse.
Para el sexto, ya ni siquiera esperaba a que le preguntaran.
Una tarde fui a agarrar una botella. Trevor la tomó primero, en silencio.
“De esta me encargo yo”.
Una noche, ya tarde, me desperté al oír unas voces suaves en la habitación del bebé.
Frank estaba en la puerta.
Trevor se había quedado dormido en la mecedora. Una de nuestras hijas descansaba sobre su pecho. La otra dormía en la cuna, cerca de él. Un biberón vacío colgaba flojo de la mano de Trevor.
Al cuarto día, Trevor dejó de quejarse. Al sexto, ya ni siquiera esperaba a que se lo pidieran.
Frank le echó en silencio una manta por encima de los hombros a su hijo.
Luego susurró… más que nada para sí mismo: “Ya eres mejor de lo que yo era”.
Trevor nunca lo oyó.
Yo sí.
***
A la tarde siguiente, Trevor por fin me hizo la pregunta que había estado evitando.
“¿Por qué has venido, papá?”.
