Escribió una y otra vez. A lo largo de los años, escribió a organizaciones de veteranos. A grupos de reencuentros de exmiembros del programa Dustoff. En los noventa, con la llegada de internet, publicaba en foros. Buscaba a un médico del programa Dustoff llamado George, de Ohio, que voló desde Vung Tau en marzo de 1968. Tengo algo que le pertenece.
Nadie respondió jamás.
—George nunca fue a las reuniones —dije en voz baja—. Nunca se unió a los grupos de veteranos. Nunca habló de ello. Con nadie.
—Ya me lo imaginaba —dijo Arthur—. Los que más hablan suelen ser los que menos hablan.
Levantó la vista hacia el cuadro.
—Así que me la quedé —dijo—. Me casé con Margie. La puse encima de la chimenea. Ella conocía todala historia. Solía quitarle el polvo cada semana y decir: « Buenos días, Judy». Todos los domingos por la mañana. «Buenos días, Judy». Como si vivieras aquí con nosotros. —Sonrió levemente—. Mis hijos crecieron con ella. La llamaban el lago. Cuando eran pequeños, pensaban que estaba en el cielo.
Se secó los ojos.
“No sabía qué significaba la J”, dijo. “Hasta el jueves. Cuando mencionaste las garzas. Y el lago Milton. Y me fui a casa y me quedé mirando la firma durante dos horas, y pensé: no puede ser. Es imposible que sea eso ” .
¿Por qué no me lo dijiste entonces?
—Porque quería que lo vieras —dijo Arthur—. Quería ver tu cara. Cuando lo vieras. —Me miró—. Llevo cincuenta y siete años esperando para cumplir mi promesa a George. Quería hacerlo bien.
Se puso de pie. Se dirigió a la chimenea. Extendió la mano y descolgó el cuadro del gancho.Con cuidado. Con ambas manos. Como si fuera de cristal.
Se dio la vuelta y me lo tendió.
—George me pidió que te lo trajera —dijo—. En un muelle. No puedo hacerlo. Lo siento. Mis rodillas no aguantarán el vuelo a Ohio. —Sonrió entre lágrimas—. Pero esto sí puedo hacerlo.
Observé el cuadro que tenía en las manos. Mi lago. Mi garza. Mi firma en la esquina.
No lo tomé.
—Arthur —dije—. No.
