Porque contármelo habría significado hablar del claro. Y del barro. Y de los chicos que dejaron de llamar. Y George no podía hablar de nada de eso.
—¿Por qué no lo devolviste? —pregunté finalmente. Tenía la voz ronca—. Él te pidió que lo devolvieras.
—Lo intenté —dijo Arthur—. Dios sabe que lo intenté.
Dos semanas después lo trasladaron en avión a Australia, a un hospital en Sídney. Estuvo allí cuatro meses. Miraba el cuadro todas las noches, tal como George le había dicho.En las noches malas, lo sostenía contra su pecho.
«Me mantuvo con vida», dijo simplemente. «No estoy siendo poético. Soy profesor de ciencias. No creo en esas cosas. Pero les digo, ese cuadro me mantuvo con vida. Todas las noches miraba a esa garza parada entre los juncos, tan tranquila, tan quieta, y pensaba: hay un lugar así en alguna parte. Un lugar sin barro ni argamasa. Y una chica llamada Judy que lo pintó. Y un yanqui flacucho llamado George que regresa a casa con ella. Y pensaba: quiero ver un amanecer así. Solo una vez. Y lograba llegar hasta el amanecer».
Al salir del hospital, escribió al Ejército de los Estados Unidos. No sabía el apellido de George. Estaba demasiado aturdido para leer la placa con el nombre. Solo conocía a George. Un médico de los servicios de emergencia. De Ohio. Que había estado volando desde Vung Tauen marzo de 1968.
El Ejército respondió. Dijeron que no podían ayudarlo sin más información. Había cientos de médicos llamados George.
