PARTE 1
—Ya estuvo. En un rato los dos dejan de respirar.
Escuché la voz de mi esposo desde el piso frío de la cocina, y aunque mi cuerpo no podía moverse, mi mente seguía despierta. Mi hijo, Mateo, estaba tirado junto a mí, pálido, inmóvil, con los labios entreabiertos. Por un segundo pensé que ya lo había perdido. Luego vi su pecho subir apenas, como una vela a punto de apagarse.
No grité. No lloré. No me moví.
Si lo hacía, tal vez Eduardo terminaría lo que había empezado.
Me llamo Daniela, tengo 38 años y durante doce años creí que mi casa en Naucalpan era un lugar seguro. No era una mansión, pero tenía bugambilias en la entrada, olor a café por las mañanas y dibujos de Mateo pegados en el refri. Yo había dejado mi trabajo de enfermera cuando él nació. Eduardo decía que era lo mejor: “Tú cuidas al niño, yo me encargo de todo lo demás”.
Y le creí.
Al principio Eduardo era encantador. De esos hombres que saludan al señor de los tamales, ayudan a las vecinas con las bolsas y en las reuniones familiares hacen reír hasta a la tía más seria. Pero en los últimos dos años cambió. Llegaba tarde, escondía el celular, hablaba bajito en el patio y se molestaba si yo preguntaba algo.
—Estás exagerando, Dani. Ya pareces policía —me decía.
