“Saltó un médico”, dijo. “Antes incluso de que los patines tocaran el suelo. Corrió por aquel claro mientras las balas levantaban barro a su alrededor. Un tipo flaco. Orejas grandes. Sin casco. Lo había perdido por ahí. Se arrodilló a mi lado, puso las manos sobre mi pecho y presionó. Me dijo: ‘Oye, australiano. Soy George. De Ohio. Hoy no vas a morir. ¿De acuerdo? No mientras yo esté aquí ’” .
La voz de Arthur se quebró.
“Me llevó hasta el helicóptero”, dijo. “Él solo. Sobre su hombro. Yo era más grande que él. No sé cómo lo hizo. Me metiódentro. Metió a otros dos de nuestros muchachos. Y nos llevaron en helicóptero”.
Me habló del hospital. El hospital de evacuación estadounidense en Vung Tau, en la costa. Había estado en cirugía durante seis horas. No creían que fuera a sobrevivir. Se le había colapsado un pulmón. Había perdido muchísima sangre. Cuando despertó, no podía moverse. Tenía tubos por todas partes.
—No quería vivir —dijo Arthur en voz baja—. Te seré sincero, Judy. Vi lo que vi en aquel claro. Mi amigo Robbie, con quien crecí, murió a mi lado. A un metro de distancia. Estaba allí, en la cama del hospital, y pensé: ¿para qué? Aunque viva, ¿a dónde puedo volver?
Estaba mirando el cuadro.
«Al tercer día llegó George», dijo. «Al hospital. Con su traje de vuelo. Había oído que yo estaba allí. Dijo que siempre se preocupaba por los que recogía, cuando podía. Se sentó al bordede mi cama. Y vio mi cara. Y lo supo. Los médicos siempre lo saben».
—¿Saber qué? —susurré.
