Así que el sábado por la tarde, tomé el ferry para cruzar el puerto hasta un barrio llamado Mosman. Caminé por una calle empinada y tranquila, bordeada de jacarandas. Pétalos morados cubrían toda la acera.
Su casa estaba en la parte más alta. Una casita amarilla con techo de chapa roja y un jardín lleno de rosas.
Las rosas de Margie, pensé.
Estaba esperando en el porche. Se había puesto una camisa azul limpia. Se había peinado el peloblanco.
—Lo encontraste —dijo.
“Las rosas son preciosas”, dije.
“Margie las plantó todas”, dijo. “Yo solo intento no matarlas”.
Su casa era cálida y sencilla. Muebles viejos. Alfombras desgastadas. Estanterías llenas de novelas policíacas. Un gato dormido en el alféizar de la ventana.
A lo largo del pasillo, había fotos familiares. Sus hijos de pequeños. Su boda con Margie. Sus nietos en la playa. Un joven con uniforme. Arthur, me di cuenta. Muy joven. Quizás veinte años. Delgado y serio, con un sombrero de ala ancha del ejército australiano, con el ala levantada a un lado.
—¿Vietnam? —pregunté.
—Sesenta y siete, sesenta y ocho —dijo Arthur. No miró la foto—. Voy a poner la tetera.
Entró en la cocina.
“Siéntase como en casa”, dijo. “Los discos están en la sala de estar. Por ahí”.
Así que entré en la sala de estar.
Y me quedé paralizado.
Era una habitación pequeña.Cómoda. Un sofá de cuero marrón con una manta de ganchillo sobre el respaldo. Un tocadiscos sobre un mueble de madera. Estantes llenos de vinilos antiguos.
Y una chimenea. De ladrillo. Con repisa de madera.
Encima de la chimenea, en un marco oscuro y pesado con un amplio paspartú color crema, había un cuadro.
Uno pequeño. Cinco pulgadas por siete.
Era un lago al amanecer. La niebla se disipaba del agua. El cielo cambiaba de rosa a dorado. Una gran garza azul, posada entre los juncos a la izquierda, sobre una pata, completamente inmóvil. Y en la esquina inferior derecha, muy pequeño, el extremo de un muelle de madera.
Me empezaron a temblar las manos.
Crucé la habitación. Lentamente. No sentía los pies.
Me paré frente a la chimenea y levanté la vista.
Los colores se habían desvanecido un poco. El rosa era más suave. El dorado, más pálido. Habíauna tenue mancha marrón en el borde superior, como si hubiera sido dañada por el agua. O algo parecido. Había un pliegue en una esquina, donde antes había estado doblado.
Pero era el lago. Mi lago. El lago Milton. Tal como lo vi aquella mañana de agosto, cuando un chico flaco con orejas grandes me dijo que era muy bueno.
Y en la esquina inferior, en letras diminutas, tan pequeñas que solo las verías si supieras dónde buscar:
J. Owens ’67.
Algo que no tenía ninguna razón para estar en Australia.
