Cuando me fui de Kioto, la situación ya era menos terrible.
Australia fue mi cuarta parada.
Llegué a Sídney a finales de octubre. Era primavera. Todo estaba patas arriba. Los árboles estaban en flor, de color púrpura. Jacarandas, me dijo una mujer del albergue.
Alquilé un pequeño apartamento en un barrio llamado Balmain durante un mes. Estaba en una colina sobre el puerto. Tenía unbalcón donde podía sentarme por la mañana con mi café y ver los transbordadores ir y venir.
Pintaba en ese balcón todas las mañanas. Igual que solía hacerlo en el lago.
Por las tardes, exploraba. Y al tercer día, encontré un pequeño café de jazz cerca del agua. Se llamaba The Blue Room. Tenía luces tenues, viejos pósteres de Billie Holiday y Louis Armstrong en las paredes y un piano en un rincón que un anciano tocaba los martes y jueves por la tarde.
Me senté en una mesa junto a la ventana con una taza de té y una novela policíaca, y escuché.
Había un hombre en la mesa de al lado de la mía.
Era mayor que yo. Tendría unos setenta años. Alto y delgado, con el pelo blanco, la cara bronceada y orejas grandes. Llevaba un sombrero de paja y una camisa azul desteñida. Tenía una tazade café solo y leía una novela policíaca.
La misma novela policíaca. De Agatha Christie. El asesinato de Roger Ackroyd.
Se dio cuenta al mismo tiempo que yo. Levantó su libro. Yo levanté el mío. Ambos nos reímos.
—No me digas quién lo hizo —dijo. Tenía un marcado y cálido acento australiano.
—Ya sé quién lo hizo —dije—. Lo he leído cuatro veces.
