Compré los billetes de avión para toda la familia, pero en el aeropuerto mi nuera me dijo amablemente que le habían dado mi asiento a su madre porque los niños se sienten más cercanos a ella, y mi hijo asintió en silencio.

—Mamá, tiene sentido —murmuró—. Linda casi nunca tiene tiempo para estar con los niños. Tú los ves todo el tiempo. Es solo un viaje.

Solo un viaje.

El viaje que había planeado durante seis meses. El viaje por el que había pagado cuarenta y siete mil dólares. El viaje que había imaginado como el gran recuerdo familiar de los Hayes, aquel del que hablarían mis nietos cuando yo ya no estuviera.

“Solo un viaje”, repetí.