dije a Irene que quería casarme con ella antes de partir.
—¿Preguntas porque tienes miedo? —preguntó ella.
“Te lo pregunto porque te amo.”
Ella sonrió.
“Buena respuesta.”
Una semana después, lució un vestido blanco de verano cubierto de pequeñas flores azules.
Después de la ceremonia, comimos hamburguesas en un restaurante de carretera porque era lo único que podíamos permitirnos.
Unos días después, me fui.
Sus cartas me siguieron hasta el extranjero.
Aproximadamente un año después, volví a casa.
Y a partir de ahí, construimos todo.
Tres niños.
Cinco nietos.
Un hogar.
Toda una vida.
En nuestro sexagésimo aniversario, Irene me apretó la mano debajo de la mesa y me susurró:
“No está mal para una boda en un restaurante económico.”
Dos meses después, le sostuve la misma mano mientras ella moría.
Volví a leer su carta.
Cuando me casé contigo, realmente creí que era libre de hacerlo.
Por un instante,
