Durante un instante apareció preocupación en sus ojos.
Pero su teléfono vibró inmediatamente.
En la pantalla apareció un nombre.
Sabrina.
Ethan apartó la mirada de mí.
—Tengo que irme.
Y se fue.
A las ocho de la noche, su automóvil desapareció de la entrada del edificio.
A las nueve, yo había metido mis documentos médicos, algunas prendas y el cargador del teléfono dentro de una pequeña maleta.
A las diez, el administrador del edificio tocó la puerta.
—Señora Mercer, recibimos instrucciones para modificar sus accesos mañana por la mañana.
Lo miré.
—¿También saben que estoy embarazada?
El hombre bajó la mirada.
—Lo siento.
Cerré la puerta.
Me quedé sola en aquel departamento que durante años había considerado mi hogar.
Miré las paredes.
Las fotografías.
La habitación que habíamos preparado para los bebés.
Tres pequeñas cunas permanecían perfectamente alineadas junto a una ventana.
No pude entrar.
Tomé solamente la fotografía del ultrasonido que llevaba conmigo desde la semana doce.
Después salí.
La lluvia había comenzado.
No tenía automóvil.
Mis tarjetas no funcionaban.
Tres hoteles rechazaron mi pago.
Dos mujeres que alguna vez consideré amigas respondieron que no podían alojarme aquella noche.
No las culpé.
Cada minuto hacía más evidente que Ethan había eliminado cuidadosamente cualquier red que pudiera ayudarme.
A las once y quince subí a un autobús hacia Manhattan.
No sabía dónde dormiría.
Solo necesitaba estar en un lugar caliente mientras encontraba una solución.
Tenía veintitrés dólares en efectivo.
Los guardé dentro del bolsillo interior de mi abrigo.
Entonces sentí una presión en el abdomen.
Me quedé inmóvil.
Esperé unos segundos.
La presión desapareció.
Respiré.
Después regresó.
Más fuerte.
Una mujer sentada frente a mí levantó la mirada.
—¿Señora?
Intenté sonreír.
—Estoy bien.
Ella miró mi vientre.
—¿De cuánto está?
—Veintiocho semanas.
