—Es decisión tuya. Pero si vas, no vayas para «manejar» nada.
—Entiendo.
—Y vamos a pasar la tarde en el garaje. Ya sabes cómo huele.
Me miró un momento.
—Lo sé.
Fue. Se sentó en un banquito viejo mientras papá me enseñaba el carburador que estaba reconstruyendo. Para mi sorpresa, empezó a hacer preguntas. Preguntas de verdad. Por qué se desgastaba esa pieza, cómo funcionaba la mezcla de combustible. Papá le respondió con paciencia, sin reproches, como trata a casi todo el mundo.
No se arregló todo en una tarde. Doce años de desprecio silencioso no desaparecen en dos horas de garaje. Pero algo se movió.
En enero me llamó don Rogelio, mi suegro. Habló con su formalidad de siempre y dijo que sabía que había habido «cierta dificultad» en Nochebuena. Le contesté con claridad:
—Mi padre estará invitado a todas las cenas familiares que se hagan en esta casa. Si su presencia le molesta a alguien, ese es un problema que tendrá que resolver esa persona.
Don Rogelio guardó silencio. Luego dijo: «Cincuenta años». Y no dijo nada más. No pidió perdón, y yo tampoco lo esperaba.
Pero en Pascua se sentó junto a mi padre. Habíamos puesto la mesa para ocho. Papá llegó con una camisa limpia y un pastel de cerezas, porque meses antes le había preguntado a nuestra sobrina cuál le gustaba más y se acordó. Don Rogelio le preguntó por la camioneta vieja y de pronto estaban hablando del clásico del domingo. Durante doce años, esos dos hombres compartieron una pasión sin saberlo, porque nadie había creado el espacio para descubrirla.
