—Mi mamá.
Su pregunta me sorprendió.
—Claro que volverá.
Mia negó con la cabeza.
—No si sabe que usted encontró esto.
Entonces escuché algo detrás de la pared.
No fueron tres golpes.
Fue un roce.
Como una mano desplazándose lentamente sobre el otro lado.
Mia apretó los labios.
—Eso también lo escucho algunas noches.
La bebé se movió sobre su espalda.
Mia inmediatamente acomodó el chal.
—Tranquila, Lily.
Yo la observé.
Seis años.
Una bebé dormida.
Una aspiradora que apenas podía empujar.
Y una niña convencida de que debía salvar el empleo de su madre.
De repente me pregunté qué clase de cosas había obligado la vida a aprender a aquella pequeña.
—Mia.
—¿Sí?
—¿Por qué estabas limpiando tú?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Mamá no puede trabajar bien.
—¿Está enferma?
Asintió.
—Desde hace semanas.
—¿Qué tiene?
—No sé.
Dudó.
—Dice que está cansada.
—¿Y quién cuida a Lily?
—Yo.
La respuesta fue inmediata.
—¿Todos los días?
—Cuando mamá trabaja.
Me quedé callado.
Entonces Mia añadió:
—Pero hoy estaba peor.
—¿Qué significa peor?
—No podía levantarse.
Aquello cambió mi expresión.
Grace nunca había faltado.
Ni una sola vez en ocho años.
Había limpiado después de fiestas.
Había trabajado durante tormentas.
Había llegado incluso cuando yo cancelaba su turno a última hora.
Siempre decía que estaba bien.
Ahora entendía que quizá simplemente no podía permitirse decir lo contrario.
—¿Dónde está ahora?
Mia señaló hacia la escalera.
—En el cuarto de servicio.
