Mi vecino aplastó la bicicleta que mi hijo compró después de ahorrar casi un año y se negó a pagarla… yo quería llevarlo hasta el juzgado, pero mi hijo ya había preparado algo que nadie en la colonia esperaba

de madrugada a llevarte una pieza de la bicicleta de mi hijo?

—No sé qué es eso.

—Estás en video.

—Puede ser cualquier cosa.

Mateo avanzó la grabación.

Rogelio se incorporaba.

Pero antes

de irse, se acercaba a la bicicleta.

La movía unos centímetros.

Desde nuestra propiedad…

hacia el borde de la calle.

Sentí que el aire desaparecía del salón.

Todo ese tiempo había repetido la misma frase:

“Estaba demasiado cerca de la calle”.

Ahora sabíamos por qué.

Él mismo había intentado hacer que pareciera así.

Rogelio se levantó.

—Me voy.

Su asesor le susurró algo.

—No. Ya terminamos.

Caminó hacia la puerta .

Pero Mateo habló.

—Todavía no.

Rogelio se giró.

Mi hijo estaba temblando, pero no bajó la mirada.

—Yo tardé una vez meses en comprar esa bicicleta.

Rogelio no respondió.

—Trabajé sábados. Dejé de comprar cosas. Guardé cada peso que podía.

La voz de Mateo se quebró ligeramente.