A los 60 años, solo quería una noche ardiente y apasionada con un hombre más joven… pero cuando me mordió el cuello, perdí el conocimiento. Cuando abrí los ojos en el hospital, mi esposo ya estaba sentado a mi lado, mirando las marcas oscuras de mi cuello

que me dijera que nuestro matrimonio había terminado.

 

En cambio, permaneció allí sentado en silencio.

 

Finalmente, dijo:

 

—Pensé que ya no me querías.

 

Las lágrimas llenaron inmediatamente mis ojos.

 

—Yo pensaba que tú ya no me querías.

 

Por primera vez, Robert me miró directamente.

 

—¿De verdad creías eso?

 

Ya no tenía fuerzas para seguir ocultando nada.

 

Así que se lo conté.

 

Le hablé de la lencería.

 

De las velas.

 

De todas aquellas noches en las que intenté acercarme a él y sentí cómo se alejaba.

 

—Me sentía repugnante, Robert —susurré—. Me miraba al espejo y pensaba que ya ni siquiera podías verme como una mujer.

 

Su expresión cambió.

 

—Dios mío, Linda…

 

—Sé que lo que hice estuvo mal. No estoy intentando justificarlo. Pero quería una noche… solo una noche… para sentir que alguien todavía me deseaba.

 

Robert bajó la cabeza.

 

Cuando finalmente habló, su voz sonaba diferente.

 

 

 

—No eras tú.