Lo miré fijamente.
—¿Qué?
—No era tu cuerpo. No era tu edad. Y desde luego no era porque hubiera dejado de desearte.
No lograba entenderlo.
Robert apoyó las manos sobre sus rodillas.
—Hace dos años, mi médico me dijo que tenía una afección cardíaca.
Me quedé paralizada.
—¿Qué afección?
—No quería asustarte. Estaba tomando medicamentos. El médico me dijo que debía tener cuidado con el esfuerzo físico.
Lo miré fijamente.
—¿Por eso seguías apartándote de mí?
Asintió.
—Al principio tenía miedo. Y después, cada vez que te acercabas a mí, pensaba en lo que podría ocurrir si algo salía mal justo ahí, a tu lado. Sabía que te culparías a ti misma.
No podía creer lo que estaba escuchando.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Robert esbozó una pequeña sonrisa amarga.
—Porque me avergonzaba.
—¿De mí?
—De mí mismo.
Su voz se quebró.
—De estar envejeciendo. De darme cuenta de