mañana de miércoles en noviembre, una mañana gris y húmeda cuando el balcón no era un lugar donde era probable que pasara tiempo, por lo que tal vez me tomó hasta que salí a traer una planta que buscaba mal para encontrarla sentada en el concreto al lado de la maceta. Una bolsa de té usada. Todavía ligeramente húmeda, la cuerda se torció a su alrededor, la etiqueta lo identifica como una especie de mezcla de desayuno.
Pensé: accidente.
Realmente pensé que era un accidente.
Lo recogí con un trozo de tejido, lo llevé al contenedor en el área de reciclaje y no le dije nada a nadie. La gente deja las cosas de los balcones. El viento toma cosas. El hombre solo había estado en el edificio dos meses, y yo no era la mujer que corre arriba por una sola bolsa de té.
La segunda semana de diciembre