llevaba una lámpara y dos bolsas de ropa de cama por las escaleras, que era exactamente el nivel de contribución apropiado para alguien que conoce a alguien desde hace siete meses y cuya relación existe principalmente en ascensores y aterrizajes y un puñado de conversaciones de mesa de cocina. En la camioneta extendió la mano.
Lo sacudí.
“La siguiente persona allá arriba”, dijo. “Quien se mueve en 4B”.
—Les daré la tarjeta —dije. “Los números de mantenimiento y el calendario de reciclaje”.
“Cuéntales sobre la mujer de abajo”, dijo.
“Les diré que es razonable”, le dije. “Mientras sean”.
Él se rió.
La camioneta se alejó.
Me paré en el pavimento por un momento en el aire de la mañana de agosto, viéndolo ir.
Ahora hay una nueva persona en 4B.
Una mujer de unos treinta años, que conocí en el ascensor en su tercer día, que es amable y un
