haya alcanzado: una sola estantería con cajas que aún están a su lado, imágenes aún no colgadas, la geografía específica de la impermanencia.
“No has estado aquí el tiempo suficiente para conformarte”, dije.
“Seguí pensando que esperaría hasta que las cosas fueran más…” Él no terminó la frase.
– Hasta que tu madre estuviera mejor -dije.
Embarazo y maternidad
Miró las cajas desempacadas.
“Sí”, dijo. – Hasta entonces.
Había estado esperando para establecerse en una vida que no iba a volver a una versión mejor. Se había mantenido desarraigado con la esperanza de que el arraigo era algo que podría hacer una vez que la crisis pasara, aún no entendiendo, o tal vez entendiendo y no queriendo aceptar, que algunas crisis no pasan. Simplemente se convierten en la condición en la que vives dentro. Entendí esto mejor de lo que quería.
“La estantería”, le dije. “Las fotos. Haz esos esta noche”.
Él
